Je ne pensais pas que l’un de mes coups de cœur vidéoludiques de ces vacances serait… un simple quiz de culture générale. Et pourtant, c’est bien lui qui aura rythmé une bonne partie de mes journées.
Tout a commencé par une curiosité presque anodine. J’ai vu passer plusieurs publicités pour La Table des Savoirs, le jeu en ligne créé par Émilien, ancien grand champion des 12 Coups de Midi. Habitué aux grosses productions, aux mondes ouverts, aux systèmes de jeu complexes et aux cinématiques qui en mettent plein les yeux, je suis quand même allé y faire un tour. Cinq minutes, pensais-je. Juste histoire de voir ce que ça valait.
Je ne savais évidemment pas encore que ces cinq minutes allaient devenir une habitude, puis un rendez-vous quotidien auquel j’allais finir par être particulièrement attaché.
Chaque jour, à l’approche de midi, le même réflexe s’est installé. Pendant que je préparais mon déjeuner, une petite question commençait à me trotter dans la tête : qu’est-ce que le jeu va bien pouvoir me sortir aujourd’hui ?
Le principe est pourtant d’une simplicité désarmante : chaque jour à midi, une nouvelle série de dix questions est proposée. Une nouvelle partie, un nouveau défi, et surtout une nouvelle occasion de vérifier si ma culture générale est réellement à la hauteur de l’idée que je m’en fais.
Et c’est là que les choses deviennent amusantes.
La géographie me tend presque systématiquement un piège. L’histoire, en revanche, est généralement mon terrain de jeu. Quant au cinéma, il se charge régulièrement de me rappeler que mes prétentions de cinéphile ne pèsent finalement pas bien lourd face à un quiz.
J’ai rapidement compris que j’étais tombé dans une mécanique de jeu vidéo finalement très classique. On se dit qu’on va simplement répondre à quelques questions, puis retourner à son déjeuner. Mais une mauvaise réponse arrive. Une réponse qu’on était pourtant certain de connaître. Alors on veut se rattraper sur la suivante.
Et puis il y a l’inverse.
Une question tombe sur un sujet que l’on maîtrise parfaitement. La réponse fuse. On se sent brillant pendant cinq petites secondes. Puis la question suivante arrive et nous remet immédiatement à notre place.
Et on recommence.
C’est précisément ce grand écart entre confiance, doute, frustration et satisfaction qui fait le charme de La Table des Savoirs. Ici, aucun artifice technique ne vient masquer le principe fondamental du jeu. Pas besoin d’un monde ouvert gigantesque, d’une direction artistique spectaculaire ou d’une pluie de récompenses pour nous accrocher.
Une question apparaît.
On réfléchit.
On répond.
Et on découvre si notre cerveau avait réellement la réponse.
Le plus drôle, c’est que notre propre cerveau devient finalement notre principal adversaire. Un partenaire de jeu parfois franchement ingrat, capable de nous lâcher au pire moment sur le nom d’une capitale que nous étions pourtant persuadés de connaître.
Et ce sont surtout les erreurs qui restent.
Une bonne réponse nous satisfait quelques secondes. Une mauvaise, elle, peut nous poursuivre beaucoup plus longtemps. Peut-être parce qu’elle touche directement à notre ego. On se dit qu’on devrait savoir. On cherche mentalement l’information qui nous échappe. Et forcément, lorsqu’on retombe sur une question similaire quelques jours plus tard, on se surprend à vouloir absolument donner la bonne réponse.
C’est probablement là que le jeu réussit son meilleur coup : il ne se contente pas de mesurer ce que l’on sait. Il nous donne envie de savoir davantage.
Ce qui m’interpelle le plus reste malgré tout la place que ce petit jeu a fini par prendre dans mes habitudes de joueur.
J’ai des consoles à portée de main en permanence. J’ai un backlog suffisamment conséquent pour m’occuper pendant des années. Des centaines de jeux attendent patiemment leur tour. Et malgré tout cela, chaque midi, je revenais devant cette interface toute simple, presque austère.
Pas de skin à débloquer. Pas de personnage à améliorer. Pas de trophée à décrocher. Pas même de monde à explorer.
Simplement dix questions.
Et l’envie de faire mieux que la veille.
Il y a finalement une petite leçon de game design là-dedans. À l’heure où une partie de l’industrie semble parfois obsédée par le gigantisme, la surenchère et l’accumulation de mécaniques, La Table des Savoirs rappelle qu’un jeu n’a pas forcément besoin d’être spectaculaire pour devenir une habitude.
Il suffit parfois d’un objectif suffisamment simple, d’une difficulté bien dosée et de cette petite frustration qui nous murmure : allez, demain, je ferai mieux.
Pendant ces vacances, La Table des Savoirs aura donc été mon petit rendez-vous de midi. Une routine que je n’avais absolument pas prévue et qui a pourtant réussi l’exploit de s’imposer face à un backlog de plusieurs centaines de jeux.
Et ainsi, tous les jours à midi, j’étais là, à fixer dix questions sur un écran, à me demander si je savais vraiment quelle est la capitale du Kazakhstan.
Finalement, après des années à chercher le jeu qui me ferait perdre toute notion du temps, j’ai peut-être trouvé la formule ultime :
Dix questions. Zéro budget. Et suffisamment de mauvaise foi pour revenir le lendemain.
