Et si le futur du jeu vidéo avait déjà existé ?
Depuis plusieurs mois, le discours de l’industrie est de plus en plus clair : le futur sera numérique. Chez Sony, cette transition semble désormais inévitable et, comme beaucoup de joueurs, j’avoue que cette perspective me laisse un goût amer. Je ne suis pas opposé au progrès. J’ai juste la désagréable impression qu’on nous demande d’abandonner beaucoup, sans rien recevoir en échange.
J’aime les jeux physiques. Ouvrir une boîte, ranger une cartouche sur une étagère, savoir que ce jeu m’appartient réellement, c’est un rapport concret, presque affectif. Le dématérialisé offre un confort indéniable. Mais il repose sur une promesse fragile : celle qu’un serveur ou un constructeur continuera toujours d’exister.
Pourtant je ne suis pas fermé au numérique. Je pense simplement que l’industrie explore la mauvaise direction.
Et le plus amusant, c’est qu’une solution existait déjà, il y a près de quarante ans.
À la fin des années 80, Nintendo lançait au Japon le Disk Writer pour la Famicom. Le principe était tout simplement génial. Les joueurs achetaient une disquette réinscriptible, puis se rendaient dans un magasin équipé d’une borne pour effacer leur ancien jeu et en télécharger un nouveau contre une somme modique.
C’était une boutique numérique avant l’heure. Bien avant Steam, le PlayStation Store ou l’eShop. Et ce modèle ne demandait pas au joueur de renoncer à son support physique.
Quarante ans plus tard, on a inventé le cloud, le NFT et la console sans lecteur. Mais personne n’a pensé à ressortir cette idée du placard.
Imaginez des cartouches Switch vierges, vendues comme telles. Vous l’achetez, vous filez en boutique, et n’importe quel jeu du catalogue numérique vient s’y loger contre un prix correct.
Une fois gravée, la cartouche reste ce qu’elle est. On ne l’efface pas pour la remplacer par autre chose, ce serait absurde, une perte sèche pour tout le monde : le joueur perdrait un objet qu’il vient d’acheter, Nintendo transformerait sa boutique en simple loueur de mémoire. Personne n’y gagnerait. L’idée n’est pas de recycler indéfiniment le même bout de plastique. Juste de lui donner une chance de devenir n’importe quel jeu.
Les joueurs gagneraient enfin un accès qui ne dépend plus du bon vouloir des éditeurs : même le titre le plus confidentiel, celui que personne n’a jamais jugé rentable à imprimer, deviendrait matérialisable à la demande. Les enseignes retrouveraient un rôle important à une époque où on les pousse gentiment vers la sortie. Quant aux éditeurs… ils arrêteraient enfin de parier à l’aveugle sur des tirages physiques, avec le risque de surproduction ou de rupture qui va avec. Bref, presque tout le monde y gagne. Sauf peut-être ceux qui vendent déjà des consoles sans lecteur physique…
Reste la boîte, la jaquette, ce genre de détail qui n’en est pas un pour qui aime vraiment les objets. Une application Nintendo pourrait donner accès aux visuels officiels : jaquette, artworks. Libre au joueur d’imprimer, de coller, de bricoler sa boîte à sa sauce. Ça a l’air anecdotique. Ça ne l’est pas. C’est exactement ce plaisir un peu bête de posséder un truc qui nous ressemble.
Un tel système poserait évidemment des défis, et je ne vais pas prétendre le contraire pour les besoins de la démonstration. La fiabilité du transfert en boutique, la sécurité contre le piratage lors de la gravure, les accords entre Nintendo et les enseignes pour gérer les bornes : rien de tout ça n’est simple. Mais on parle d’une entreprise qui a fait fonctionner ce système avec l’électronique des années 80, sur des disquettes. Je doute sincèrement que la difficulté technique soit le vrai obstacle en 2026.
Ce qui me dérange, c’est que l’industrie présente le tout-numérique comme la seule évolution possible. Comme s’il fallait choisir entre la disparition du support physique et rester bloqué dans le passé.
Je refuse cette vision.
L’innovation ne consiste pas toujours à supprimer ce qui existait avant. Parfois, elle consiste à reprendre une bonne idée, à la moderniser, à l’adapter aux usages d’aujourd’hui.
Le Disk Writer était en avance sur son temps. Aujourd’hui, son concept aurait peut-être plus de sens que jamais.
Si l’industrie veut me convaincre d’abandonner les cartouches et les disques, qu’elle me propose un compromis plutôt qu’un renoncement. Qu’elle m’offre un modèle où je garde un support tangible tout en profitant de la souplesse du numérique.
Le numérique n’a jamais été le problème. À force de tout dématérialiser, c’est notre sentiment de propriété qu’on finit par effacer.
