Dans les années 90, il y avait deux façons d’acheter un jeu PC. Soit on économisait des mois pour s’offrir le dernier Monkey Island en boîte carton, soit on tombait sur un titre inconnu gravé au milieu d’un CD-ROM de magazine.
C’est exactement comme ça que Bud Tucker in Double Trouble est arrivé sur nos écrans en 1996. Développé sans grand budget par Merit Studios, ce point-and-click loufoque n’a jamais prétendu rivaliser avec LucasArts. C’était un jeu moyen, avec ses énigmes tordues et ses défauts d’époque, mais aussi une personnalité attachante. Trente ans plus tard, alors que tant de blockbusters ont été oubliés, ce petit « second couteau » continue pourtant de faire parler de lui.
Dans l’ombre des géants
À l’époque, le point-and-click est loin d’être un genre confidentiel. Monkey Island, Day of the Tentacle, Sam & Max ou encore les productions Sierra ont déjà établi leurs propres codes. Bud Tucker arrive donc sur un terrain particulièrement encombré. Pour exister, il doit miser sur son univers et son humour.
Et de ce côté-là, il ne manque pas d’idées.
Le joueur incarne Bud Tucker, un livreur de pizzas qui se retrouve embarqué dans une aventure largement disproportionnée par rapport à son quotidien. Son ami scientifique est enlevé par Dick Tate, un mafieu mégalomane bien décidé à utiliser le clonage pour prendre le contrôle de Barryville et la transformer en Tate Town.
On est immédiatement dans cette logique très années 90 où science-fiction, cartoon et absurde pouvaient cohabiter sans que personne ne ressente le besoin de justifier quoi que ce soit.
Visuellement, Bud Tucker tient plutôt bien son rang. Les décors sont colorés, les personnages expressifs et l’ensemble possède ce petit parfum de dessin animé interactif qui pouvait faire son effet sur un PC équipé d’un lecteur CD-ROM. Le doublage participe lui aussi à cette identité. Avec ses situations grotesques et son ton volontairement décalé, le jeu peut rappeler, par moments, l’esprit de certaines productions LucasArts.
Mais seulement par moments.
Car là où Bud Tucker montre rapidement ses limites, c’est dans ses énigmes.
Logique en ruines…
Le jeu appartient à cette époque où les développeurs pouvaient considérer comme parfaitement acceptable qu’un joueur combine trois objets improbables et utilise un élément du décor d’une manière totalement contre-intuitive.
Imaginez une situation toute simple : Bud est bloqué dans une pièce et doit trouver un moyen de s’échapper. À sa disposition, un robinet, un morceau de savon et une fenêtre particulièrement sale. La logique voudrait que le joueur cherche une clé, un levier ou un passage secret.
Pas ici.
Il faut comprendre qu’en utilisant le robinet sur le savon, celui-ci va se mettre à mousser. Puis appliquer cette mousse sur la partie sale de la fenêtre pour pouvoir enfin l’ouvrir et s’échapper.
Le problème n’est pas tant la solution que le chemin mental nécessaire pour y parvenir. Rien n’empêche évidemment un joueur de trouver l’idée par lui-même, mais sans indice suffisamment clair, la résolution relève davantage de l’expérimentation systématique que de la déduction.
C’est tout le paradoxe des vieux point-and-click : leurs énigmes peuvent être brillantes lorsqu’elles parviennent à faire fonctionner une logique propre au monde du jeu, mais deviennent rapidement frustrantes lorsque le joueur doit simplement deviner ce que le développeur avait en tête.
Bud Tucker accumule parfois ce genre de situations. Le pixel hunting n’arrange rien et certaines solutions donnent davantage l’impression d’avoir été conçues pour prolonger artificiellement l’aventure que pour récompenser la réflexion.
Il faut néanmoins replacer cette approche dans son époque.
Rester bloqué faisait presque partie du contrat. On échangeait les solutions avec ses amis, on appelait quelqu’un qui avait déjà terminé le jeu ou on attendait le prochain numéro du magazine pour espérer trouver la réponse. Internet n’était pas encore là pour résoudre une énigme en quelques secondes.
Ces défauts font donc aussi partie de l’expérience historique du jeu.
Les ignorer au nom de la nostalgie serait finalement aussi dommage que de les utiliser pour condamner complètement le titre.
La magie sauvage de l’imprévu
Bud Tucker n’a jamais bénéficié de la même exposition que les mastodontes du genre. Son histoire s’est construite dans les marges, et les CD-ROM de magazines représentent probablement l’un des meilleurs symboles de cette époque.
Pour beaucoup de joueurs PC des années 90, ces disques étaient de véritables boîtes à surprises. On achetait un magazine pour ses tests et ses dossiers, mais le CD pouvait parfois devenir la raison principale de l’achat. Une démo de Quake, quelques utilitaires, des dizaines de sharewares, un jeu complet… On installait tout ce qui semblait vaguement intéressant.
Et parfois, on tombait sur Bud Tucker.
C’est une différence fondamentale avec les grands succès de l’époque. Quand on découvre Tomb Raider ou Warcraft, on sait plus ou moins ce que l’on est en train de découvrir. La machine médiatique est derrière. Le jeu est partout.
Avec Bud Tucker, c’est presque l’inverse.
On le découvre parce qu’il était là, sur l’étal d’un libraire.
Cette manière de découvrir les jeux paraît aujourd’hui presque disparue. Les boutiques numériques proposent des milliers de titres, les algorithmes savent ce que nous aimons et les recommandations sont omniprésentes. Une sortie est généralement précédée de bandes-annonces, de previews, de campagnes de communication et de dizaines de contenus destinés à attirer l’attention.
À l’époque, un jeu pouvait simplement arriver dans le salon parce qu’il se trouvait sur un disque reçu en cadeau.
Pas forcément parce qu’ils étaient exceptionnels.
Parce qu’ils étaient là, au bon moment.
Cette part de hasard explique aussi pourquoi certains titres restent profondément ancrés dans la mémoire de ceux qui les ont rencontrés.
La mythologie des jeux fantômes
Avec le temps, cette mémoire peut évidemment transformer les choses.
On trouve aujourd’hui des longplays, des vidéos de découverte et des discussions consacrées à Bud Tucker. À chaque fois revient plus ou moins la même question : est-ce réellement un jeu méconnu qui mériterait d’être redécouvert, ou simplement un titre obscur dont quelques anciens joueurs ont conservé un souvenir disproportionné ?
La réponse se situe probablement entre les deux.
Bud Tucker n’est pas le joyau caché qui aurait dû prendre la place de Monkey Island dans les livres d’histoire. Ses énigmes peuvent être franchement pénibles, son rythme accuse son âge et certaines mécaniques ont mal vieilli.
Mais le considérer uniquement comme un mauvais jeu serait tout aussi réducteur.
La nostalgie a cette capacité étrange à transformer certains titres en objets presque mythologiques. Un jeu qui avait simplement marqué quelques joueurs devient, avec le temps, « le jeu génial dont personne ne se souvient ». Les défauts s’effacent, les souvenirs se mélangent et la réputation grandit parfois bien au-delà de ce que le jeu méritait réellement.
Bud Tucker n’a pas besoin de cette réhabilitation artificielle.
Son intérêt est ailleurs.
Il représente ces centaines de jeux qui ne seront jamais cités parmi les plus grands titres de leur génération, mais qui font malgré tout partie de l’histoire du médium.
Condamné à l’amnésie générale
Le problème, avec ces jeux, est que le temps ne joue pas toujours en leur faveur.
Une production des années 90 pouvait quitter le marché sans qu’aucune nouvelle édition ne vienne prendre le relais. Les supports vieillissent, les ordinateurs changent, les systèmes d’exploitation abandonnent progressivement les anciennes technologies et les éditeurs finissent parfois par disparaître eux-mêmes.
Un jeu physique n’est donc pas forcément un jeu éternel.
Un CD peut devenir illisible. Une machine peut tomber en panne. Un logiciel peut ne plus fonctionner sur les systèmes actuels. Et lorsqu’aucune réédition commerciale n’existe, le jeu peut rapidement devenir une curiosité réservée à ceux qui possèdent encore le matériel nécessaire pour le lancer.
C’est probablement l’un des aspects les plus fragiles du patrimoine vidéoludique.
Pour les grands classiques, le problème est relativement inexistant : ils bénéficient de remasters, de compilations, de portages et de rééditions. Pour les productions plus modestes, la situation est souvent beaucoup moins favorable.
Et c’est précisément là que Bud Tucker aurait pu connaître sa fin.
ScummVM, les brancardiers du jeu vidéo
Heureusement, certains projets communautaires permettent de contrecarrer cette logique.
ScummVM en est un excellent exemple. Ce logiciel libre permet de faire fonctionner sur des machines modernes de nombreux anciens jeux d’aventure conçus à l’origine pour des systèmes devenus obsolètes. Plutôt que d’émuler une vieille machine entière, il recrée l’environnement nécessaire au fonctionnement du jeu.
Pour les vieux point-and-click, c’est particulièrement précieux.
Bud Tucker fait partie des jeux qui peuvent ainsi continuer à fonctionner sur du matériel moderne, plutôt que de rester dépendants d’un vieux PC et d’un CD-ROM sorti il y a près de trente ans.
La démarche est importante parce qu’elle ne cherche pas uniquement à sauver les monuments. Elle permet aussi à des productions beaucoup plus modestes de rester accessibles.
Et c’est peut-être l’une des meilleures définitions de la préservation vidéoludique : il ne s’agit pas de décréter qu’un jeu est un chef-d’œuvre, mais de conserver la possibilité de le découvrir.
ScummVM ne transforme pas Bud Tucker en meilleur jeu.
Il lui permet simplement de continuer à exister.
La victoire clandestine…
C’est finalement ce qui rend la destinée de Bud Tucker assez ironique.
Il voulait devenir une aventure comique au milieu de l’âge d’or du point-and-click. Il n’a finalement ni rejoint le panthéon de LucasArts, ni bénéficié de la postérité des grandes séries Sierra. Il a pris une autre route : celle des souvenirs de joueurs, des vieux CD-ROM, des communautés rétro et des outils qui permettent encore aujourd’hui de le faire fonctionner.
Ce n’est peut-être pas la destinée rêvée pour un jeu vidéo.
Mais c’est une destinée qui mérite d’être racontée.
Car les grands classiques ne sont pas les seuls à avoir quelque chose à nous apprendre. Les jeux moins connus racontent eux aussi les goûts d’une époque, ses contraintes techniques, ses ambitions, ses erreurs et les hasards qui pouvaient faire passer un titre d’un ordinateur à un autre.
Bud Tucker n’a jamais été un monument.
Il n’a probablement jamais eu vocation à le devenir.
Mais il a survécu suffisamment longtemps pour qu’un joueur puisse encore aujourd’hui le retrouver, s’interroger sur son étrange destinée et, peut-être, le lancer pour la première fois.
Et au fond, c’est peut-être ça, la véritable victoire des petits jeux.
Pas de devenir célèbres.
Pas de rejoindre tous les classements.
Simplement de rester quelque part, suffisamment longtemps pour qu’un joueur puisse un jour tomber dessus et se demander :
« Tiens… c’était quoi, ce jeu ? »
Puis cliquer.
Et le faire revivre.
